Les Enfants (1985, Marguerite Duras)

Não é o caso de pensar sobre uma cronologia das formas, mas depois de tantos filmes incisivos no sentido de romper com modelos narrativos clássicos, buscando incessantemente jogar com as possibilidades do contar, Les Enfants, o último filme de Marguerite Duras, extrapola expectativas pelo contrário, não pelo tom radical do experimento, mas por se firmar como um retorno, ou um fim depois do fim, ao convencional. A escritora e cineasta insiste mais uma vez na discussão sobre os processos de nascimento da linguagem, perpassando a vontade inconsolável de falar e de se manter calado, sonhando com a sonoridade da língua francesa, mas firme em se ímpeto de seguir a linearidade dos acontecimentos, com personagens cujas vozes saem de suas bocas e não utilizando a câmera para reconstruir o espaço. Contudo, coloca o papel educativo da escola em xeque por meio de Ernesto, uma criança de oito anos num corpo de homem adulto de quarenta, que simplesmente desiste de frequentar as aulas, porque os professores só conseguiam lhe ensinar coisas que ele já sabia. Ao invés da tradicional defesa da educação como a saída para todas as mazelas, a escola representa mais o contato com uma instituição responsável por modelar, de maneira questionável, padrões morais e normas de comportamento. A criança permanece um tempo crente que poderia ter uma aula diferente: “esperei toda manhã. Então, esperei mais”.

Duras, alinhando-se ao lado de Zero de Comportamento, de Jean Vigo e En Rachâchant, de Jean-Marie Straub e Danièlle Huillet, procura entender o sentido do recorte pedagógico, compartilhado em dada medida de maneira internacional, do que precisamos aprender e do que podemos deixar de lado, destacando o conhecimento que temos antes de efetivamente entrarmos numa sala. Quase como uma memória pré-linguagem que vai amortecendo depois da capacidade verbal. Naturalmente, destaca em primeiro plano a negação desse modelo de aprendizagem de Ernesto, sem deixar de registrar como funcionam as reações, absolutamente paradoxais, dos adultos que se apropriam de um terror pragmático para educar as crianças. Seja a garota que brinca na escada rolante, quando é surpreendida pela avó dizendo que teve uma menina que ficou com a perna presa e morreu, seja invenções como homem do saco para assegurar que a filha não vá para muito longe, seja como acontece no filme, os pais dizendo que serão presos se Ernesto não voltar à escola. Toda película se arrasta num clima ameno, quase uma comédia, que mesmo tradicional soa como uma reviravolta completa dentro da carreira de Duras.

Talvez assumindo uma veia psicanalítica, a diretora resolve a crise pela conversa, montando encontros entre o aluno e o professor, este último vai ficando abalado, afinal a criança olha amplamente para fora, mas mantém vontades enclausuradas internamente. É preciso falar. Há certa parábola de que a crise na infância é o mesmo instante repetido em outras crises ao longo da vida, estamos sempre voltando ao final de nossa primeira década quando nos sentimos vulneráveis. Os pais participam do processo formatando linhas secundárias, não necessariamente pontos de vista, soam mais como intervenções do devaneio: as mães colocam seus filhos na escola para irem se acostumando com o fato de que serão abandonados. Ambos precisam se preparar para esse sofrimento: sejam os pais que veem seus filhos crescerem e saírem de casa, escapando de suas mãos como peixes; sejam os filhos que quase sempre enterram seus pais e lutam ao longo dos anos para não esquecerem suas vozes. Junto com o ciúme e a saudade, a vontade de abandonar diz bastante sobre a pessoa, espaço ou instituição que você está abandonando, mas mesmo que sintamos ciúmes ou saudades, o momento do abandono é o tempo político irreparável, o kairos, o momento em que era preciso fazer ou perderia a chance. Então foi lá, fez e tornou a vida tolerável. Les Enfants é um filme para todos aqueles que fugiram das aulas mil vezes e terminaram se transformando em professores.

Rodrigo Almeida

Agosto de 2012


ISSN 2238-5290